“恭喜啊。今年就留了仨，这编制，真是一年比一年难啊。”白裙女士在一抽屉的文件中拿出几页纸，拧开一支笔，递给大刘。

“这几个地儿，签字，摁手印。”大刘一一照做，“好了，这就和咱们终生绑定了啊。以后当了大主任，可得多关照。”她露出一个客气的笑容。

“郭老师，我的牌，是不是得换一个。”大刘指了指胸前的蓝色名牌，上面写着“研究生0702585”。

“牌？黄主任早上领走了啊。没给你么？”她的笑凝在脸上，转瞬又变成心悦诚服。“啧，你们老黄，真会做人啊。以后可要好好学，别光学手术，都学。”

“学，一定好好学。还有个事儿，郭老师，我的户口——”大刘欲言又止时，白裙女士摆摆手，随后在纸上写下“排队”两字。同一刻，办公室的门被再次推开，大刘侧目，明白了其中奥义，鞠躬道谢往外走去。

花园中的喜鹊顶着日头叽喳不停，五年坚持不懈的努力终见成效，大刘如愿成为了一名北京医生，再有一纸户口他便心满意足。本是高兴的时刻，他却突然惆怅起来，天上的云被金光勾勒出一张人脸模样，熟悉又陌生，他将蓝色的胸牌摘下，一角已被什么东西砍坏，他摸了摸上面的字，又出神地盯着它许久。这时，手机响了。

“刘医生，我被录取了。冯简。”

“恭喜。”他的唇角不自觉上扬。

中午时分，大刘提着盒饭来到黄主任办公室门口。他将盒饭端正地摆放在黄主任面前，随后将一次性竹筷掰开左右摩擦几下，放在透明盒盖上。

黄主任双手离开电脑，转回身微笑地看着大刘，“怎么样，手续都办好了？”

“办好了，牌没领到，郭老师说您帮我领走了。谢谢师傅。”大刘难掩欣喜，连语速都比平时快一些。

“不错，好好干，要把骨科的事放在心上，患者放在第一位。”黄主任慢条斯理，神情严肃。大刘是他唯一的学生，也是他引以为豪的弟子。五年多来，他只在一个春节回过浙江老家，此外从未离开过北京，也从未离开过骨科病房，整个外科系统，都找不出第二个比他更勤奋敬业的实习生。

大刘诚恳地点着头，初入北京时，他对骨科一窍不通，但黄主任在十几人中一眼选中他。作为北清系统第一批同步参加住院医师规范化培训的专业型研究生，他把自己五年来的日日夜夜都给了首护这片不大的院。不论节假日还是周末，他总是习惯去病房转一转，看看回报的片子，问问患者的情况，实在没事就在办公室啃书，厚厚的中英文教材，黄主任借给他，他就一本一本都看过去。

黄主任从书桌抽屉中取出一块蓝色胸牌，上面用白色宋体精致地印着两行字：北京首护医院——骨科 刘艾阳医生。