继母年轻貌美，继子正值壮年，又未娶妻，任谁见了都要说闲话，保不齐哪天下人就说漏了嘴。因而一入夜，玉箫便借口天黑，叫丫鬟们打灯笼送大少爷回去，夫人这边要吹灯歇息，等送完了大少爷，几人各自回屋歇息，不必再来回折腾。幸好有玉箫，还好有她。不然，温颜汐早躺进棺材，入了土，化为一座木雕的牌坊。

墨修恒出了古春园，会叫丫鬟们离去，等人走干净，再打假山后头绕回来。春月夜，丝毫听不见夏日的蝉鸣、鸟啼，静谧到出奇，一如悬挂在天幕鹅黄色的月亮，剔透且冰冷。墨修恒走到平房小小开着的侧门，弯着腰，钻进去。背后传来一声似有若无的猫叫，“喵呜——”，大概是窝在草丛里的猫被惊动，纷纷站起来，一双双亮闪闪的瞳孔紧盯着他。

侧门嘎吱一声，合拢。

墨修恒提着灯笼进屋，继而吹了火，将它随手放在桌上。

穿过雾般的帷幔，他见温颜汐端坐妆台，拆了首饰，发髻鼓鼓囊囊地堆在颈后。她回眸，瞥见墨修恒，脉脉不语。烛火在眼波间荡漾。墨修恒情不自禁地上前，搂住她瘦削的肩，面庞贴在她乌亮的鬓边。

铜镜清晰地倒映出二人的面容，像情人，又似姐弟，但要说母子，多少勉强。

温颜汐望着镜中的自己，眼皮又一抬，瞥向镜中的他。

分明只相差三岁，可一个的人生已然到头，另一个人生却刚刚开始……尽管温颜汐知道，这与他毫无干系，启元待她也相当好，但当两人的面孔出现在同在一面镜中，紧紧挨在一起时，一种难以言喻的不甘和嫉妒倏忽从她的心头升起。

凭什么。

凭什么他可以去京城考试，可以娶妻生子，可以与叔伯夜里在画舫游船。

真不公平。

正乱想，墨修恒垂眸，唇瓣微微含住她的耳廓，抿了一口似的，在耳边呢喃：“娉娉替我梳发。”

温颜汐回神。

她起身，让出位置，站在男人背后，替他拆下束发的网巾。

黑发柔软且阴凉，温颜汐捧在手心，用檀木的月牙梳一下一下梳理着。

屋外有一两声猫叫，声音拖得很长，挠得人心痒。

不知怎的，温颜汐想起范启元仍在世时，也会这般替她梳发。梳完，他都会怜爱地替她涂抹头油，男人一边爱抚着发丝，一边说“乌云半卷镜中天”。每每听到这种话，温颜汐都要羞一阵，嗔怒地说他是“温八叉”。范启元倒也不恼，反而搂着她，又念了一句“楼上新妆待夜，闺中独坐含情”，迂腐又风流。

她也有替他梳发的时候。趁他洗完头，长发晒到半干，她会坐在他膝头，挑起一缕散发着皂荚味的发丝，缠在指尖，编成细细的小辫，甩呀甩……

“母亲。”

突然冒出一声。

“嗯？”温颜汐下意识答。

墨修恒眯起眼，冷不然翻了脸，语调又轻又柔。“父亲在时，母亲也这般替他梳头吗？”