主人公孟于非从中原财经大学毕业回乡，今天来到县里办理报到手续，这是他有生以来，第三次到县城。第一第二次到县城的时间很早，第一次时他才七岁，是母亲带着他来县城走访一位做官亲戚，据说姓周的一位姨父；第二次是高中毕业考上大学后，也就是四年前来到县城参加县招办组织分数上线学生到市人民医院统一体检。这里，得要回溯几句，说说他第一次和第二次来县城的情形。

主人公老家在距县城五十来公里的茶亭镇白雁村，那时的茶亭镇，还叫茶亭公社，白雁村，名曰白雁大队。在土地刚刚包产到户的头一年，这一带农民大都是货真价实的贫下中农，主人公家里同样一贫如洗。当时，孟于非的姐姐年仅十一岁的小姐姐因胃息瘤（据医生说），几乎拖到不能进食了，躺在床上需要手术治疗，医院报出的手术费是五百元，虽然现在看来这根本不是大数目，可当时把这家一餐饭当两餐甚至三餐饭的人家吓昏了，几乎以为在凭自已的能力在地球上这辈子大概没法凑到这笔款了。

好几天，父母才稳定情绪，手忙脚乱地四处借。邻居亲友们的帮助能力有限，跑了七八家，总共凑到不足二百元，奶奶把万年屋也卖了一百元，不得已，母亲想到她的堂妹家确切地说是在县里“当官”的她的堂妹的丈夫，于是她急急忙忙向邻居家借了一只产蛋的母鸭，带上两个红薯作干粮，要到县城里找堂妹借钱。听说母亲要去县城，对姐姐的病不甚知了又不明事理的小主人公无论如何都扭着要去，虽然心疼儿子，但经济窘迫，父母先是又恐又吓，比如捏造县城里有骇人的毒蛇老虎甚至持刀的日本人，但这些没能说服七岁的孩子；不得已，他们口吐真言：很花钱，车费贵，还没有新衣服出门，可这还是挡不住只讲目的不讲条件的孩子；最后，父亲在孩子犟脾气下勉强屈服了，他不得已换了思维，以为可以让儿子出去走走，相当于见见世面。后来一位邻居告诉他们，孩子还小，加之个子瘦小，坐车可以免费，于是母亲也勉强答应了。

第三天一早，母亲向邻居家借了同龄孩子一件较新的兰布衣服给小主人公换上，反复教育了他几遍：要乖要听话不要乱说乱跑等等。主人公把它看作交换条件全答应了，终于得随母亲上了路。

从村里到镇上有近一个小时的山路，中间还要经过一条宽约百米的河，小关河。小关河发源于几百公里外的邻省，这一段河陡水急，船无用武之地，河上一座不足两米宽的悬索桥，是白雁村一带村民来往镇上唯一的渡河通道，人主公每次从桥上过，都要刻意在桥上颠两下，因为这相当于他可以玩动的最大玩具，这一次也不例外，甚至颠了三下，被母亲喝住，才停下恶作剧。