“不好意思，让你为难了。”我微微躬身。

我跟着店长向客房走去。就算没人带路，我也十分熟悉这里。整块用地的中心是庭院，主馆和四栋别馆围着庭院呈拱形分布。别馆按照与主馆的距离，由远及近分别被命名为“伊”“路”“波”“仁”。每栋别馆的不同客房则称“路之贰”“波之叁”等。我请求入住的伊之壹，是位于最边上那栋别馆的房间。

从主馆去别馆，须通过一条长长的回廊。回廊两侧有几扇窗户，可以将周围的景致一览无余。因此，从主馆去最边上的伊之壹，需要沿逆时针方向走上一阵子，途中可以看到左手边的庭院。庭院里还有一方很大的池塘。这条回廊的一部分算是横跨这方池塘的桥梁。

走过几栋别馆后，我们终于来到了伊馆。这栋别馆有两个房间，朝向庭院的一间便是伊之壹。店长领我走进去，一股新榻榻米的味道扑面而来。

“我帮您开窗换换气吧？”店长似乎察觉到了这股味道。

我婉言谢绝了。现在是三月份，外面的空气还很凛冽，而且此刻我迫切希望能独自待在封闭的房间里。

店长向我介绍过客房里的设备、电话的使用方法以及随时可以使用浴室等事项之后，道了一声“请您好好休息”，便要告辞。我点点头，随即叫住了她：“请问……一原家的各位还没有到吗？”

“还没到，应该快了，晚餐定在六点半。”

我看了一眼钟表，现在五点刚过。

“趁还有时间，您去泡泡温泉怎么样？现在去，可以独享浴池呢。”

“是嘛。好，我一定要去享受一下。”我嘴上这样说，但可惜这次我是不可能去浴池的。

店长再次说了一声“请您好好休息”，便离开了。

确认她的脚步声完全消失后，我锁上了房门。随后，我拉开面朝庭院的拉门，来到外廊上，透过玻璃拉门打量着周围的景色。除了从树林的颜色可以看出季节已经由秋走到了春，其他几乎都和那天——我处于幸福顶点的那天一模一样。而如今，我的心情如同一块黑乎乎的抹布，似乎只要一拧，就会挤出散发着腥气的液体。

我回到房间，将拉门关得严严实实，这样一来，从任何角度就都没人看得到我了。我一下子蹲在地上，仿佛浑身的力气都被抽空了。总算到了这一步。以这样疲乏的状态应对接下来要做的事肯定不行。然而，如此长时间持续的、不能有分毫破绽的表演造成的精神压力实在太大了。

我把皮包拉到身边，取出小镜子，忐忑地照了照。浑圆的镜面上映出一张白发老妪的面孔：两颊松弛，眼角有无数道深深的皱纹，左看右看都不会觉得年纪在六十岁以下。这样的客观效果再一次带给我勇气，但不可否认，我同时感到了几分怅然。