想到这里的那一刻他认识到他不能再把它看作是一个不具备感情的、仅仅是为了寻找家园的太空探索机器，而是真实存在于世界上的另一种生命体，是远道而来的一位异国他乡的科学家。它或许和他有某种极其类似的执着。有时候不为了任务也不为了使命，它只是想要了解一切未知的东西。然后把这些东西一一记录下来，这就是科学家的本能。

飞机降落的时候已经是第二天了，宋千在飞机上睡了一觉，几乎是马不停蹄地就开始了他的登山。不过登山并不是他的拿手好戏，毕竟人各有长，他一路攀登到山顶的时候已经是下午了。他把背包里沉重的器械安置好，和远在大气层以外的那个外星访客发出定位信号，很快在他的耳机里就传来了回应：“收到。”

“在你的星球也有类似的环境吗？”

“对。”

宋千拿着传输图像的摄影机环绕四周，目所能见之处都是浓绿的山林，山林挣扎着向头顶无垠的生长而去。这是属于自然的创造，未加修饰的狂放的野性，至今存留着许多人类未曾驯化的土地，小心翼翼地留存着上亿年地球的变迁痕迹。通过错位的岩层人们就能知道这里曾经有过一条奔腾的河流，通过土壤里的化石人们就能看到一副万年以前生机勃勃的生灵乐园，自然总是像永远舍不得旧物的母亲那样，珍藏着地球婴孩成长中丝丝缕缕的变化。

“水、光、热、空气、土壤，虽然结构略有不同，但相差不多。不过我们的植物吸收绿光，反射红光。”

在地球的植物之所以是绿色是因为它们把绿光排斥在外，进入人的眼睛里才是绿色的。倘若如它所说，那它的星球恐怕就是一颗所到之处都被红色的植物所覆盖的——红色的星球。

宋千的脑海里突然出现一些不符合他科学家身份的幻想，那是他小时候不懂科学为何物的年代。在一次荒唐的白日梦里，他梦到家门口的那座山头长满铺天盖地的红树林，像灼烧的火一样热烈，像无人看管的夜一样狂放，肆意地在风中生长。等他醒来之后他去问大人：为什么叶子不是红色的？

为什么叶子不可以是红色的？

现在的他有了答案。

叶子可以是红色的，大海也可以是橙色的，这个宇宙里的星辰拥有成千上万种存在的方式，总是会大相径庭，却难以真的和谁如出一辙。地球也是其中相差无几但略有不同的个体，正因这些微小的不同才塑造出如今的人类文明。

“你们从什么时候开始寻找其他合适生存的星球的？”

“大概一万年前。”

宋千开始下山了，因为他意识到了没有继续在这里耽误时间下去的必要。

“那时候还没有诞生人类文明。”

“是的。”它说，“我们已经观测到了地球是适宜居住的。除了地球以外，我们还对上百个类似的行星进行了监测。”