林微微穿内裤和背心洗脸，丝丝缕缕腥味中，她凭空想到这句话。有一年在北京，她和任宁在保利剧院看《等待戈多》，一个都柏林小剧团的版本，说不上好坏，但两个人成功地全程没有拿出手机。他们都不怎么爱看话剧，只是身在北京，两个三十岁的名牌大学毕业生，好像应该如此，看话剧、逛书店、排队两个小时等故宫特展。任宁看完后，随意改了台词，原话是“希望迟迟不来，苦死了等待的人”，因为一走出剧院，蓬蓬热气扑面而来，任宁说：“热死了，赶紧回去吹空调。”

东二环一直打不到车，他们只能走到朝阳门，还没走到外交部，两个人都湿透了，林微微闻到任宁身上的汗骚味，不显眼地走远两步。任宁体味偏重，早上起来林微微不想和他接吻，但他喜欢那些林微微不喜欢的事情，不洗头的那天出门吃饭，着急上班的清晨做一场仓促而带着口气的爱，唯有靠撞破井井有条的恋爱生活，任宁才能和林微微继续恋爱。

那是九月最后一天，游客开始潮水般涌进北京，旅游大巴堵住整个二环，公交车反而空荡，很多坐公交的人都回家了。他们犹豫片刻，没有去坐地铁，等了一辆平时很难挤上去的619路，坐在倒数第二排。车一开动，任宁拿出刚才在路边711买的两个叉烧包，他们一人一个叉烧包，喝同一瓶屈臣氏矿泉水，从朝阳门到管庄还有一条漫长的朝阳路，619路没有空调。回家之后他们才会做晚饭，两个人在车上商量好，在楼下买份凉拌猪头肉，随便做个青菜汤或者炒一把鸡毛菜，米饭是中午剩下的。他们会一起洗碗，分开洗澡，接下来或者做爱，或者睡觉，窗帘死死拉紧，走廊里留着一盏黄色夜灯。那是一个过得去的晚上，像每一个晚上，除了空气燥热，秋天迟迟不来。

林微微随便找了件白色衬衫出门，在小区外的早餐铺吃肥肠粉，端上来又觉得油，只吃了两口，仅仅这样已经出了一头一脸的汗。坐对面的中年男人吃一口牛肉面，再看她一眼，几根芫荽夹在焦黄牙缝里，这里不大有人洗牙，每个男人又都抽烟，从早到晚喝茶，自贡水质重，绿茶泡出来也是一片赤红，没多少男人的牙齿还看得出本色。林微微付完账出门，才想起来自己忘记穿打底，真丝白衬衫太透，可以清楚看到内衣，这都没什么，她只是为这件内衣是全罩杯，显得又大又蠢而懊悔，虽然看见它的不过是个牙齿焦黄、满脸油汗的陌生男人。

过了好几辆出租车，她还是一直等到31路，人不算多，但也足够让她到自贡市司法局门口时上半身全湿了。门口接待室的女人大概四五十岁，愤恨地盯着她的胸脯看，又扫了一眼出入证，挥挥手让林微微进去了。

林微微坐在电脑面前，开始今天的工作，她是自贡市司法局宣传部干事，重点本科，又有律师执照，局里破格给了她副科级。她快速看了一遍区里给的宣传材料，几分钟就打出一个大标题：《治外伤导致截指，成功调解获赔偿》。然后重起了一行，用同样大的二号字打出来：秋天迟迟不来，苦死了等待的人。办公室空调效果不好，林微微身上始终积着汗，这行字一直留到了她写完这篇通稿，才一个字一个字删去。