我出生于十七年前的七月半，那天我爸妈去祭祀完已经到了下午，满天的乌云黑沉沉地压下来，电闪雷鸣，恰巧我妈胎动，把我生在了一旁的乱葬岗上。

我爸也是这时候被一条窜出来的毒蛇咬伤，错过急救的时间。

在我满月之后，我妈也去世了，去世的原因就连本市最权威的医生也没查出来。

从我记事起，我就知道爷爷开了家酒肆，酒肆只卖蛇酒，而这些蛇都是我爷爷在山上捕来的，我鲜少去酒肆，因为我怕蛇。

但我总是能看见蛇，在任何地方。

这天，我爷爷又上了山，直到太阳下山才回家，他毫无倦色，微微耸动的肩膀透露出掩饰不住的雀跃，谁都能看得出来他此刻心情极好。

我看向爷爷的后背，他的后背上扛着一个布袋子，袋子里面的东西正在慢慢蠕动，看得我一阵恶寒。

我撇开眼，“爷爷，洗洗手准备吃饭吧。”

爷爷点点头，把布袋子口用绳子扎紧，随意地丢在了一旁。

晚饭过后，爷爷叫我来到酒肆，本来我是拒绝的，可爷爷说他一个人忙不过来。

夜幕降临，天色渐渐暗了下来，不得已，我只好帮他干一些我力所能及的事情。

爷爷开始洗蛇浸泡，他捏住一条蛇，从胃部开始拇指勒住，自上而下捋至肛门，把肠内食物排干净之后再进行清洗。

我在一旁洗着坛子，这些坛子便是泡蛇酒的容器。

我尽量不去看那些密密麻麻成团的蛇，专心致志地干着自己手里的事。

爷爷从橱柜里拿出些许红花、白砂糖和五加皮之类的中药放入坛子，再抓入蛇丢进坛子，密封好，再过3-6个月便能饮用了。

“嘶嘶嘶……”的声音传来，我忍不住回头看了一眼，一条体背黑褐色的赤链蛇在坛子里朝我吐着信子。

看见我回头，它在狭隘的坛子里微微歪头。

我在它深棕色的眼里竟然看见了一丝轻蔑之色。

到了能饮用蛇酒那日，一大批回头客果然聚集在我家酒肆门口，爷爷笑眯眯地招呼着他们。

他打开酒肆大门，我一眼便看见了那条赤链蛇，它的蛇头紧贴坛子，在看见我的时候，它微微转动了身子。

我惊讶之余看了一眼爷爷，爷爷抱着一坛蛇酒跟顾客介绍其功效。

“蛇酒能祛风通络，补肾壮阳……”

这一套老话术下来，顾客们纷纷为其买了单。

爷爷嘴上笑着，等顾客散去，他开始数着手里的钱。

一切都和往常一样。

可第二日，便出了事。

镇上的刘强国找了上来，把那坛蛇酒摔在了酒肆门口。

“你这蛇酒里的蛇都还活的，你到底是怎么泡蛇酒的，赶紧退钱。”

坛子一摔碎，里面的一条小蛇迅速扭动身躯，朝着一旁的缝隙钻去。

百十坛蛇酒里有一坛蛇酒里面的蛇是活的，这件事很正常，爷爷不再说什么，只好给他退了钱。