有人在唱歌——我突然发觉。青年一边推门，一边喃喃自语。我不禁抬头看他，只见他闭着眼睛专心地唱着，奇怪的歌词听着像是在神社中听到的祝词 ，又好似曲调悠扬的古老歌谣。那歌声随即开始混进别的声音。

“咦……什么啊？！”

有声音传来。是人的声音吧？像孩子们打闹时的笑声，又像一群大人的谈话声。

“爸爸快点啊。这里，这里！”

“好久没来温泉啦——”

一家人的愉快对话就像灌入我脑袋里一样，直接响了起来。

“我去喊爷爷过来！”

“妈妈，再去一次温泉池吧！”

“哎呀呀，爸爸他们还在喝酒吗？”

“明年再来吧！一家人一起。”

那遥远的声音，仿佛将褪色的场景带到了我面前。人声鼎沸，车水马龙，大家都坚信未来会更好。在我出生之前，这里的一幕又一幕——

“啪嗒”一声巨响，门终于关上了。

“关上啦！”

我忍不住大叫一声。青年迫不及待地抬起手，将一个钥匙状的东西插在了门上。我看到，原本光滑的门板表面似乎在一瞬间浮现出了一个锁孔。

“就此奉还！”

青年一边这么喊，一边转动了钥匙。巨大泡沫粉碎般的声音响起，浊流被弹得四下飞散。天就在那一瞬间亮了，我顿时感到晕眩。闪着彩虹色的雨倾泻而下，“哗哗”敲打着水面，却转瞬被风吹散了。

回过神时，远处的声音已经消失了。

天空一片湛蓝，地震也停了。

那扇门无声地伫立着，仿佛刚刚的一切从未发生过。

这就是我的初次“闭门”。

***

刚刚推门时过于用力，以至于我收回双手时，像硬拽回来一样费了点力，而双腿完全没了力气。水面已恢复平静，周遭回旋着山鸟的叫声。青年站在离我两步远的位置，盯着那扇门，一动不动。

“请、请问……刚刚插入锁孔的……”

“明明有要石封着才对啊！”

“咦？”

青年的视线总算离开那扇门，径直投向了我。

“你怎么来了这里？你怎么会看到蚯蚓？要石去了哪里？”

“啊，啊，那个……”

他的语气不太友善。我语无伦次地说：

“蚯蚓？嗯，yàoshí……石？是石头吗？咦？”

他的眼神有些严厉。噢，是在责备我吗？为什么？

“怎么回事嘛？！”

我突然生气了，大声驳斥道。青年一下愣住了，眨了眨眼睛，然后吃惊地叹了口气。他将遮着一只眼睛的长发随意拢向一侧，那动作竟然帅得一塌糊涂，这让我更生气了。可他没再看我，又望向了那扇门。

“这里一直是后门。蚯蚓会从后门出来。”

他又咕哝出一个莫名其妙的词语，接着朝出口走去。

“谢谢你帮了我。不过，忘掉在这里看到的一切，快回家吧！”