以前高中下午放学的时候，他们总往食堂二楼的冒菜窗口跑。她爱吃辣，他跟着，点份清汤的，他贪嘴从她碗里夹一筷子，喝下三盒牛奶也缓不了。

筷子在碗里搅了搅，他反问：“你关心我？”

问得柏喜哑口无言，只讪讪地笑。

门外有稀稀拉拉散桌的声音，服务员收拾碗筷的时候碗碟碰撞发出响声。

她下意识地循声去看，瞥见褚澍微皱的眉头。

不知道是不是因为她没有回答他刚刚的问题。她摇摇头，也许他只是因为外面的声音太吵。

“听说你在念研究生？”牛肉下进微沸的清汤锅里，她捞进汤勺里递给他，“不是念的军校吗？”

褚澍看她，她才知道自己露了马脚。

他们分开是在高考结束的一周后，她扔了电话卡，跟以前的同学断了所有联系，包括他。

后来却偷偷打听了他的消息。

“是，毕业无所事事了两年，学着别人创业，没成效，前年才考的。”

“挺不错的。”

“赶不上你，出版小说还改编了影视，听起来多了不起。”

明明是听起来让人硌硬到不行的话，可是他说出来，却真的像是在夸奖她。

他也曾打听过她的消息，就这样毫无掩饰地告诉了她。

晚上十点，店里就剩他们这一桌。

“吃好了就走吧，我送你。”

柏喜跟着他起身，抠了抠手指，话到嘴边又咽了回去。

小哑巴还蹲在弹珠机前，一枚硬币十颗珠子，她能玩到现在实力也算不错的。

柜台前，服务员递来账单，褚澍看也没看只问了价钱，柏喜伸手去拿，两眼差点一黑。

五百有余的火锅对现在的她来说，是天价。

“那个，留个电话吧，等我有钱了还你。”

褚澍掏钱的动作一顿，挑眉：“还？”

柏喜点头：“我请你，好不好？”

付完账，两人站着都没动。

柏喜抬眼看他，正巧撞上他的目光。

因为念军校的原因，他的脸硬朗了不少，肤色也深了些，以前脸上太过白净，连细小的红血丝也能看见。

他还在看她。

她掏出手机：“那个，你说我记着。”

她把号码存起来，又听见他说：“打过来。”

她拨过去，一串号码出现在褚澍的手机屏幕上。

“什么时候换的号码？”

高中那几年智能手机还没普及，那会儿她兜里揣着个砖红色的小灵通，能上网。自习的时候他们也互传信息，每次小小的手机在抽屉里发出振动，她都吓得立即拿校服去捂。

那会儿啊，心情真是又害怕又激动。

“去年回来的时候换的。”她想了想，又说，“中间还换了好几个。”

“什么时候请我吃饭？”

柏喜愕然：“什么？”

他晃了晃手机：“说还钱太见外了，请我吃饭就行。”

“好。”柏喜一只手背在身后，掐了掐指腹。

“以什么理由？”