两旁的的树木不住地倒退，像载着各种灰白影像的电影胶卷在飞速转动。

片刻，雨息列索落地坠下。打在车窗上溅起一大滩水花，随着车厢的晃动曲曲折折地滑下。

车内的玻璃渐渐凝结了水汽，一片模糊。

权衡用手指在窗上写了“再见”两个字，眼眶立即红了起来。

泪水钻进了他的口吻，融化了他几日来努力伪装的坚强。

“呐——”韩婧从车厢那头走来，递给权衡一瓶矿泉水。

韩婧长相标致，眼睑低垂裙裾款摆，仿若收敛起了所有刺目的芒刺，亭亭而立而非盛气凌人。

“谢谢。”礼貌却略显生疏。

“坐火车也可以抵达美国吗？”到底还是韩婧，狡黠的女生。除了娴静的时候，她依然抑制不了毕露的锋芒。

权衡喝了口水，笑而不语。

韩婧看了眼玻璃窗上还未模糊的字迹和他那红红的眼睛，说：“权衡……我作你的女朋友怎么样？”

权衡一口水卡在喉咙里，正在努力地咽下去。隐约可见漆黑的眼睛四处游离，微微颌首，脖颈上迸起的血管分明。

尴尬而又略带歉意的表情。

对韩婧来说，已是最干脆最清晰的答复。

可是，她有她的缺口。这一次，她不想这么轻易地放弃。

“好不好？”近乎恳求的语气让权衡不知如何是好。

“对不起。”

韩婧终于收起了笑容，直直地看着权衡，仿似要看到他心里去。

雨已经休止，铅灰色的云层遮天蔽日，被风撕扯着仓皇流窜。然而悲伤的气息，却满布在空中水上。

列车，呼啸而过——

程时和许莹并肩走在林荫道上。

阳光在翠色。欲滴的叶子中如同一泓清流静静地流淌，金色的光斑不时从摇曳的树梢间泄漏，零星得如同海滩上的贝壳。

“程时，刚刚我们纪念册都写好了，你怎么待在教室没走？”

多少次了，许莹永远是第一个人打破这种静谧到诡谲的气氛，她努力地想着各种话题，努力扮演着在他的只言片语中来回穿梭的角色。

“你不是也没走吗？”

他的眼神仿佛聚焦在空气里的某个未知的层面，而她并不在那个层面。

许莹愣了一下，尴尬地笑着，预备岔开话题。

“我在悼念一个人。”

“权衡？”

程时看了一眼许莹，又偏过头去。右手用力捏了捏那本同学录，指节分明。

许莹知道他和权衡是住一栋楼的邻居，而且是从小一起长大，关系好到可以穿一条裤衩的兄弟。

一次“恰巧”经过程时家，被他妈妈蔺焕萍邀请进屋坐会儿。

蔺焕萍是一个思想很开明的人，只要孩子喜欢，岁数又差不多了，谈谈恋爱她不会觉得有什么，觉得对方不错的，反而极力撮合。

程时有时候会想母亲是不是察觉了什么，不然怎么会怕他娶不到媳妇儿似的。

且不说当面对许莹闲话家常，调查户口似的问东问西，就是背地里，程时也经常听到母亲提及“许莹”这个名字，程时心里自然清楚母亲打得是什么如意算盘，可是和蔺焕萍纠缠在任何问题上都会让他心力交瘁，所以不予理会。