游戏室里客人来了又走，只有几个人始终不动。饭点儿之后一叠空盘子堆在桌上，管理员不时对空喷点儿清新剂，不然各种味道混在一起就太难闻了。

晚上十二点时，所有不包夜的人都已经走了，只剩下继续守夜的半大孩子管理员和耿天天，还有另外两个，一个胡子拉渣的男人，以及一位藏在角落里看不清面目的人。半大孩子拉下了卷帘门，就在门后铺床早早地躺下，外面的人进不来，里面的人也出不去。

耿天天退出了《大航海时代2》，一直玩同一个游戏谁都受不了；她也不想那么快完成卡特琳娜线的剧情，最好的体验要留在更好的时刻；她随意地打开别的游戏，按部就班地玩起来，对她而言每个游戏都有不同的体验，各有各的精彩。

凌晨三四点的时候，耿天天眼皮打架，意识模糊而迟钝，就快要打盹儿了。

半大孩子起身来给包夜的客人加热水送干嚼的方便面，他先给那两个客人送，后给耿天天，顺势坐在了她旁边。

“我记得你，你应该是联大的学生吧，怎么敢出来包夜？”半大孩子盯着耿天天脚边一大一小的两个包，故作不明白地问。

“我休学了，回河北的乡下去，我们那儿没游戏机房。”耿天天清醒一些，也乐于和这个管理员聊会儿天。

“休学，你爸妈同意的，还是你自个儿决定的？”半大孩子接着问。

“各一半吧？”耿天天模棱两可地说，语锋一转，“我挺羡慕你的，你成天在这儿，我要是可以找个这样的工作就好了！”

“好什么好啊，我看你挺喜欢玩游戏的，女生玩游戏更少了，我也喜欢游戏，就是不敢沾，沾上了我妈得打死我。”半大孩子做了个穷凶极恶的样子，立即又转为堆笑讨好。

耿天天叹了一口气，“玩游戏有什么错呢？”

“玩物丧志啊！”半大孩子心里特明白地说，更像是讥讽。

“我不这么认为。”耿天天认真地说，她有许多话说，但在游戏室守夜的半大孩子不是她想要与之辩论的对象。

半大孩子犹豫了一下，问道：“你天亮就走，还是接着一直玩？一直玩的话我帮你申请会员价，折合下来几毛钱一个钟头。”

耿天天没做更进一步的计划，柳洁送她经过这里时她一眼瞥见这台电脑空着才打算进来看看自己大航海进度的，看一眼就走，甚至没打算玩，更别说待一整天，但后来每一个微小的变化都使她这个决定变得绵长，她先是决定玩一整天，接着就是无穷无尽的了。

“我要玩，玩到吐了才算完，把我这辈子该玩的游戏都玩完，玩到不想玩了，我才走。”

半大孩子对耿天天比了个大拇指，“那我们有段时间相处了，我叫林海，你呢？”

“耿天。”耿天天脑子里念头转动，飞快地给自己名字做了个裁剪，听起来简洁明快些。